candle

【蔺苏】书为心画

（一发完结）

1
人们常说，字如其人。
蒙大统领身为大梁顶尖的武人，又肩负掌管禁军的重任，是没工夫也没有兴致理会文士们学书习字的种种讲究的。然而对于字如其人这四个字，他深信不疑。
不然，他怎么可能看上一眼，心里就明白眼前谢府里这文弱的客人，便是十二年前离别之时笑得明朗恣意的林家小殊呢？
眼前这人，当真恍若从他这五年来偶尔收到的一封封书信中走出来的，由一行行字里，化出了人的形象。

2
梅长苏拔毒重生之后，躺了数月，终于拆下了缚住四肢的一层层纱布，被蔺晨扶着下床走动，见了笔纸，便忍不住摸上去，摸上去了，便忍不住想写字。
蔺晨也不阻拦，替他研了墨，便抱着手站在一旁看他写，少有的安静。
他看梅长苏握笔的手微微颤抖，酝酿再三，那笔才落在纸上。
然而他哪里有多少腕力可用。写出来的字筋骨全无，若不是持笔的人奋力挣扎，那字大约真要成卫夫人口中的墨猪了。
梅长苏显然甚为不满，揉了那张纸丢在一旁，又提笔要重新写。那握笔的手又紧了三分不说，浑身上下仿佛都拼命要使出力气，连牙齿都咬住了嘴唇，他却仿佛未觉。
可惜写出的字仍不成字。
梅长苏也不再揉那纸了，只死死捏着手中那只笔，仿佛有着什么刻骨仇恨。只是以他如今的力气，如何折得断一支笔。
蔺晨看到这里，才淡淡地开口：“我不知道你以前的字什么样，不过倒是可以告诉你，那样的字，你写不出来了。今天写不出来，以后也写不出来。”他见梅长苏没作声也没抬头看他，便继续说了下去：“如何运笔，从肘，到腕，到指，都得从头学起——你若今后还想写字，就得把你从前的字破了，重新练起。”
就像把从前的人碎了重铸一样。
良久，他才听到梅长苏轻轻吐出了一口气，见他平日里少有血色的唇上，因为才被牙齿咬过，染上了几丝刺眼的鲜红。

3
那日之后梅长苏就开始习字，一笔一笔重新学起。只是他写了小半个时辰，仍然写不好一横——不只是写不好：那横一开始还看得出追求平正，后来却越写越差。
显然是心里烦躁了。
蔺晨在一旁看他把画满了横的纸丢在一旁，又看他重新铺了一张白纸。
这次写的却不是横了。

“操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接……”

是《国殇》。
写到“天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野”时，梅长苏的笔顿了一下。只是那片刻的功夫，“野”字的下边就洇开了一团墨。
蔺晨仍是不说话。
梅长苏继续写下去，“出不入兮往不反……”
他便继续看下去。

“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌……”

直到梅长苏写完了整篇，蔺晨才上前去，从案上抽走了纸。那本是写惨烈战场、悼英勇将士的诗篇，被这无筋无骨、形神皆散、却又仿佛自己与自己较着劲的字写出，再加上那一团洇开的墨渍，竟有了几分哭不成哭、笑不成笑的味道。
蔺晨看了看手中的纸，又把它拎到梅长苏眼前：“字不是这样练的，你自己心里清楚得很。”
梅长苏先是盯着那纸上的字，然后把眼移开，缓缓别过头去。
“蔡邕说，作书时须言不出口，气不盈息，神清意和，”蔺晨没有放过他：“怎么，黎崇没有教过你吗？”他把那纸丢进火盆里，说：“静不下心，没有耐性，活该你练不好字。”

4
后来蔺晨盯着梅长苏练字。《国殇》这种东西，他自然是不会再让梅长苏写。梅长苏起初每日练哪一笔，写什么字，后来每日抄什么书，没有他不过问的。
梅长苏心里想着大事，每天有精神的时间却大半被困在案前习字，一开始自然是不太甘心的，总觉得太多的时间被浪费在了写字这一件事情上。
而他知道，自己不会有无限的时间。
他的心思蔺晨再清楚不过，便说：“如此沉不住气，就算你回了金陵，也是满盘皆输。”
梅长苏听了，每日埋头写字时，做得越发端正。

5
转年雪化了，春花开了，又谢了，到了盛夏的时候，梅长苏的字已经颇有模样，只是他自己还不太满意。
“那王右军写到好几十岁，才大有成就，”蔺晨说：“你就算是天纵奇材，也不能对自己如此苛刻。”
“怎么是我对自己苛刻呢？”梅长苏搁下笔，抬起头来微微一笑：“明明是蔺少阁主对我苛刻。”
“看把你委屈的，”蔺晨拿手中的折扇指了指眼前的人：“真是没良心。罢了，从今天起，你爱写什么就写什么吧。”
他说完转身去端了一碗刚才送来的酸梅汤。他知道这样解暑的饮品梅长苏如今只能看一看，便故意走回梅长苏身边，才喝了第一口。
低头却看见梅长苏正在写的一篇字。
《白马篇》。

“……
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻？
名在壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归。”

那字并无丰润的血肉，然而瘦而不枯，自有一番方雅清正。
人打碎了重铸，字打碎了重练，然而那人一身病骨，写着一手瘦骨嶙峋的字，里面某个地方，却依然住着昔年的赤焰少帅。
为着家国大义，便不惧慷慨赴死，不顾父母家人。
——只是现在，也没有父母家人可让他顾惜了。若说有，也只是他们的冤屈，等着那人为他们昭雪。

蔺晨这样想着，又饮下了一大口酸梅汤，待那凉意和着酸味从口中到了胃里，弥漫开来又渐渐消散，才缓缓开口。
“长苏，”他说：“当日药王谷从梅岭救回来的赤焰旧人里，我和卫峥已经为你选好了两人。若是你同意，过几日便可以送他们过来了。”
梅长苏看着他，说：“好。”
如今哪怕听到赤焰、梅岭这样的字眼，他也可以做到从眼神到声音，都再无波澜了。

6
梅长苏知道，他要做的事，必须徐徐图之。只是知道是一回事，做起来是另一回事。饶是性子已经在笔墨中磨过一遭，起初，无论一天做多少事情，他都觉得不够多。
后来每天早上起来，他穿衣洗脸梳头之后，头一件事就是坐在案前，好好写上几篇字。
心静下来，才好做事情。
这习惯持续了几年，从琅琊阁，到廊州。

7
飞流刚来的时候，黎纲一个没看住，让他大清早就扑到了梅长苏案前。
“飞流，”梅长苏语气温柔，却没有抬眼，仍是稳稳地写下了一笔：“你先自己去玩一会儿。”
不久飞流就懂得，苏哥哥坐在案前的时候，缠着他，没有用。

8
那年梅长苏带了飞流回琅琊阁过冬。一日蔺晨醒来，发现梅长苏已经起来了。他坐起来，看到梅长苏正坐在案前写字。窗外的光透进来，裹在他周围，这冬日便不知为何变得多了几分温润。蔺晨不由得多看了一会儿。
待他穿好衣服，梅长苏已经写完了字，搁下笔。
外面传来飞流兴奋的声音，想来是一夜大雪初停，他跑出来玩雪了。梅长苏起身批了大氅，推门走了出去。
蔺晨走到案前，看着他方才写的字。纸上有诗有文，梅长苏大约是想起什么就写了什么。蔺晨一张张翻过，又看到了《白马篇》。
只是这次最后几句没有写完，便换了别的诗写。
蔺晨拿着那张纸，看了一会儿才放下。

他出了门，就看到梅长苏站在廊下，含笑看飞流在院子里堆雪人。
蔺晨走过去，拉了梅长苏凉凉的双手，握在自己手中。“你还真是把飞流当儿子养了，”蔺晨说。
“是弟弟，”梅长苏说：“我还年轻着呢。”
蔺晨笑了笑，没有说话。
梅长苏却忽然想到了什么，把目光从院子里收回，看着蔺晨：“你这是……看了我早上写的字？”
蔺晨没回答，只是把他的手握得更紧了一点。
梅长苏却抽回了手。“哎，这冰天雪地里站了这么久了，”他笑着说：“我再不进屋去，蒙古大夫是不是又要生我的气了。”
他转过身，呼吸落在蔺晨耳畔。他在蔺晨耳边轻声说：“‘何言子与妻’——我可不只有儿子呢。”说完便几步走到门口，进屋去了。
蔺晨回过神来，也追着他回屋去了。
“梅长苏你给我说清楚，谁才是妻啊？”

9
他要做的事情，仍然是虽万死而不辞。
他本就是将自己的生命连同悲欢都当作牺牲的人，不求死，也不畏死。
只是对有的人，多了几分顾念几分留恋，并因此对这个世界，也多了几分留恋。

10
“蔺晨，我觉得，可以给蒙大哥送一封信，告诉他我还活着了。”
“好。”
梅长苏在书案前坐下，提起笔来。
此时距当年梅岭的血与火，已有七年。